Maulud Kaihel lebt mit seinen Ziegen in der unwirtlichen Hamada-Wüste, dem «Garten des Teufels». Der Krieg um die Westsahara nahm ihm vor 50 Jahren nicht nur die Heimat, sondern auch sein Leben als Nomade. Eine Geschichte über Flucht, Freiheit und die Hoffnung auf Rückkehr.
Als die Dunkelheit über der Hamada-Wüste hereinbricht, schiebt Maulud Kaihel die Glut auseinander und legt Brotteig unter den heissen Sand. «So wie früher», sagt er. Früher – das war, bevor eine fremde Armee ihm die Heimat nahm. Kaihels Schäferhund scheucht 25 Ziegen zu einem Knäuel zusammen. Am Feuer brennen die Wangen, die Flammenzungen schlängeln sich in den Nachthimmel.
Maulud Kaihel ist einer der letzten seiner Art. Bis zur Pubertät zog er als Nomade mit seiner Familie, Kamelen und Ziegen durch die Sahara, irgendwo zwischen Mauretanien, Marokko und Algerien. Dann kam der Krieg. Seit fast 50 Jahren lebt Kaihel hier im algerischen Exil. Noch heute zieht er von Zeit zu Zeit weiter und meidet das Leben in den Flüchtlingslagern.
Nur wenn der Regen fehlte, kam Not auf
Als Maulud Kaihel ein Bub war, weckte ihn jeden Morgen sein Vater, um gemeinsam zu beten. Die einzige Pflicht, die Kaihel vom Spielen in der Wüste abhielt, waren die täglichen Koranstunden. Damals stand seine Heimat unter spanischer Kolonialherrschaft. Kaihels Familie mied daher die Städte und suchte die Weite der Wüste.
Meist war es der Familienvater, der Kamel und Ziege am besten verstand. Er entschied, wann der nächste Aufbruch bevorstand. «Wir folgten den Bedürfnissen der Tiere», sagt Kaihel. Wenn alles Grün abgefressen war, packten sie die Sättel aus Ziegenhaar auf die zehn Familienkamele und verstauten ihre Habseligkeiten.
Die stärksten Kamele trugen hundert Kilogramm Mehl. Sie merken sich Wege zum Wasser. Die Sahrauis geben ihnen Namen und wissen genau, welches Kamel verspielt oder missmutig durch den Sand stapft. Noch lieber waren Kaihel jedoch die 150 Ziegen der Familie. Sie lieferten Milch, die er mit Datteln, Kamelfleisch und Brot ass.
Nachrichten über die Kolonialmacht drangen nur selten bis zu Kaihel. Seine grösste Sorge waren die Dürren. Sommerhitze zwang die Stämme, sich zu zerstreuen und ihre Zelte nahe der Wasserquellen aufzuschlagen. Wenn der Regen die Wüste ergrünen liess, rückten Familien zusammen, liessen ihre Herden grasen, lebten in Nachbarschaften. Am Feuer vor den Zelten teilten die Sahrauis Essen und Geschichten: «Das war die glücklichste Zeit im Jahr.»
Die Stämme folgten den Wolken, trotzten Stürmen und lasen die Zeit am Sonnenstand ab. Jahre zählten sie nicht, sondern gaben ihnen Namen: «Das Jahr der Sturzflut», «das Jahr im Krieg gegen die Franzosen», «das Jahr der Mondfinsternis», «das regenlose Jahr». 1958 war das «Jahr der Bälle» – dabei waren Bomben gemeint, die französische Flugzeuge auf Sahraui-Stämme warfen, die diese Waffenart noch nicht kannten.
Als der Krieg die Wüste erreichte
Mittlerweile erstreckt sich der Sternenhimmel über Kaihels Zelte. Die Dezemberkühle kriecht in die Kleider. Kaihel nimmt das Sandbrot aus der Glut und trägt es mit der Teekanne ins Zelt. Dort übersetzt seine Nichte eine Frage zu Krieg und Flucht. Kaihel nimmt einen Schluck fermentierter Ziegenmilch und antwortet: «Mir bedeutet es viel, von diesem Unrecht zu erzählen. Diese Fragen berühren den weichen Kern meiner Seele.»
Seit 1884 stand die Westsahara unter spanischer Kolonialherrschaft. 1973 nahm die sahrauische Befreiungsbewegung Polisario den bewaffneten Kampf gegen Spanien auf. Madrid kündigte ein Referendum über die Zukunft der Kolonie an. Doch dazu kam es nie. 1975 zog sich Spanien zurück, während Marokkos König Hassan II. seinen Anspruch auf die Westsahara geltend machte. Am 6. November rief er zum «Grünen Marsch» auf.
Kaihel war damals 15 Jahre alt. Er sagt: «Als Spanien entschied, unser Land zu verlassen, ahnten wir bereits: Die Marokkaner werden kommen.» Entsprechende Gerüchte von Sahrauis, die auf südmarokkanischen Märkten arbeiteten, verbreiteten sich in der Wüste. Kaihels Familie wanderte damals nahe der marokkanischen Grenze – und sass damit immer auf gepackten Kamelen.
Eines Tages hörte Kaihel Schüsse und sah eine nahegelegene Stadt brennen. Nachts brach die Familie nach Süden auf. Über Smara zog sie weiter, auf der Suche nach einem sicheren Rastplatz. In Tifariti holte sie der Krieg ein.
Kaihel hörte die Propeller des marokkanischen Flugzeugs schon von weitem. Seine Familie überlebte, weil sie sich zuvor dagegen entschied, inmitten der Zeltstadt zu übernachten. Kaihel berichtet von Dutzenden Sahrauis, die in dieser Nacht starben. Als das Flugzeug eine Schleife zum erneuten Angriff flog, holten es Polisario-Kämpfer vom Himmel.
Kaihel ist überzeugt, dass die marokkanische Armee damals nicht vertreiben, sondern das Land gewaltsam besetzen wollte. Ein sahrauisches Sprichwort besagt: «Sie lieben das Land nicht wegen unserer schwarzen Augen.» Kaihel glaubt, der Grund des Angriffs liege im Wüstenboden. Die Westsahara verfügt über grosse Phosphatvorkommen, einen weltweit gefragten Rohstoff für Düngemittel.
Heute sagt Kaihel, er werde in Marokko niemals Verbündete sehen können. Dafür sitze der Schmerz zu tief. «Ich musste sehen, wie sie Dutzende Kamele in einer Reihe aufstellten, erschossen und ihre Besitzer entführten. Diese Wunden in unseren Herzen werden nie heilen.»
Die Flucht endet in der Hamada
Zwei Monate dauerte die Flucht von Kaihel. Er hatte Glück, denn seine Familie und die Tiere überlebten. Völlig erschöpft trieben sie Kamele und Ziegen über die algerische Grenze und kamen in den Lagern von Tindouf an. «Wir waren so erleichtert: Endlich waren wir dem Krieg entkommen», sagt er.
Im Februar 1976 endete die spanische Kolonialherrschaft nach 91 Jahren. Einen Tag später rief die Polisario die Demokratische Arabische Republik Sahara aus. Doch für Kaihel gab es kein Land, in das er zurückkehren konnte.
An dieser Stelle verschwimmt Kaihels Erinnerung, wie genau sie die ersten Jahre als Flüchtlinge überlebten. Seine Nichte, die in den Lagern aufwuchs, weiss: «Dieser Ort war und ist nicht für uns gedacht. Hier leben Skorpione, keine Menschen.» Die Notlage zwang die Nomaden, sesshaft in einem Lager auszuharren.
In den Lagern leben 173’000 Sahrauis, vielerorts ohne Wasseranschluss. Regen fällt selten. Wenn er kommt, reissen Sturzfluten Lehmhäuser und Zelte weg. Im Sommer steigt die Temperatur auf 50 Grad. Fahren alte Landrover über die Sandpisten, hüllt Staub die Zelte und Häuser der Sahrauis ein.
Anfangs lebte auch Kaihel in einem der Lager. Dort fürchtete er, zu ersticken. Er musste seinen Vater pflegen, die Bilder des Kriegs verdrängen, verlor den Appetit, litt unter Staub, Abgasen und Lärm. «Zwei Jahre schlief ich keine Nacht durch, das Lagerleben schwächte mich», sagt er. Dann brach er aus und fuhr für ein paar Tage in ein von den Polisario-Kämpfern befreites Gebiet der Westsahara. «Ich spürte das nahe Meer, schlief ein paar Stunden am Stück, ass Fleisch und Brot. Meine Begleiter rieben sich die Augen, als sie meine Verwandlung sahen.»
Ins Lager kehrte er nie zurück. Seine Zelte schlug er ausserhalb auf. Hin und wieder fährt er durch einen Checkpoint der Polisario, um seinen Pick-up mit Wasser und Lebensmitteln zu beladen. Ansonsten lebt er so, wie es ihm sein Vater lehrte: Er folgt den Bedürfnissen seiner Tiere.
Kaihel hofft, zu seinen Lebzeiten noch einmal den Sand seiner Heimat unter den Füssen zu spüren. Wenig deutet darauf hin. Ende Oktober 2025 stellte der UNO-Sicherheitsrat den marokkanischen Autonomieplan stärker ins Zentrum künftiger Verhandlungen. Auch die Schweiz anerkennt diesen Plan seit April 2026 als möglichen Lösungsweg – ein Wendepunkt, nachdem das Aussendepartement zuvor das Selbstbestimmungsrecht der Sahrauis betont hatte. Die konkrete Ausgestaltung des Autonomieplans ist unklar. Das angekündigte Referendum rückt damit in weite Ferne.
Manche Sahrauis nennen den Wind, der in der Westsahara weht, die «Luft der Freiheit». Kaihel sagt: «Könnte ich den Wind spüren, würde ich mich niederknien und rufen: Gott ist gross.» Draussen knistert das Feuer. Er schaut in die Dunkelheit. «Der Wind weht dort anders», sagt er.